IIse Lauer:

Einfiihrung in die Welt des August Strindberg: Strindbergs Personlichkeit

Kennen Sie Strindberg
Das ist ein Mann

Alles andere ist nichts

Das sagt Thomas Bernhard, genauer: eine seiner Bithnenfiguren; sie zieht gegen den, wie sie
sagt, "Anachronismus Theater" zu Felde und 146t nur ihn gelten, den einen, den Mann

Strindberg.

Kennen wir Strindberg? Aber sicher. Ich entwerfe einen Lexikoneintrag, einen knappen, er

wird nicht ganz formgerecht geraten:

August Strindberg, geboren 1849 in Stockholm, umstrittener und befehdeter, aber auch
enthusiastisch gefeierter Schriftsteller, fiihrt jahrelang ein unstetes Wanderleben meist
auBerhalb Schwedens, in Frankreich, der Schweiz, Deutschland, Didnemark und Osterreich;
erlangt in dieser Zeit internationale Beriithmtheit, stirbt 1912 in Stockholm, bis zuletzt sowohl
umstritten wie gefeiert. Drei Ehen - die "Konigin" der Ehefrauen: Siri von Essen -, drei
Ehedramen, deren turbulenten Verlauf Strindberg aus radikal subjektiver Sicht in berithmten
autobiographischen Romanen schildert, die beriichtigt waren und es vielleicht noch sind
(Stichwort: Strindberg, der Weiberhasser, Stichwort: Geschlechterkampf). - Universaler Kopf
- Kulturgeschichte, Sozialgeschichte, Tagespolitik, Biologie, Chemie, Photographie, Malerei,
Bildhauerei, Technik, Sprachwissenschaft, Psychologie, Okkultismus - und auf all diesen

Gebieten nicht nur rezeptiv, sondern auch produktiv.- Bizarre Personlichkeit fiir die einen,



"gigantische Zeiterscheinung" fiir die anderen. - Durchlebt immer wieder die Holle oder die
Wollust vibrierender Nerven, hellsichtiger Halluzinationen, paranoider Wachsamkeit,
erschiitternder Leiden und Schuldgefiihle, erwihlt sich grofSe mythische Gestalten als
Identifikationsfiguren - Faust und Mephisto, Odipus und Hamlet, Prometheus und Jakob, der
mit Gott ringt. Kdmpft, mit dem Wort als Waffe, fiir die Niedrigen und Beleidigten und gegen
die diinkelhaften Aristokraten, dann aber fiir eine Intelligenzaristokratie; die schwedische
Arbeiterklasse u n d Nietzsche bewundern ihn. Die Oberfldchlichen hielten (halten ) ihn fiir
krank, die Dummen fiir einen moralischen Skandal, die Klugen fiir den Poeten der Zukunft,
fiir die Verkorperung der Moderne. - Literarischer Durchbruch im Zeichen des Naturalismus,
dem er freilich seine eigene Prigung aufdriickt - der Roman "Das rote Zimmer", die Dramen
"Der Vater" und "Friulein Julie" gehtren dazu. - Kurz vor der Jahrhundertwende widerfihrt
ihm die dramatische und geheimnisvolle sogenannte Inferno-Krise, eine vor allem in Paris
durchlebte esoterisch-religiose Grenzerfahrung - schweres Lebensfieber und lebensrettende
Komddie zugleich. Danach ein neuer Strindberg, ein gewandeltes Menschenbild, fiir die
Biihne jedenfalls, und eine neue Dramaturgie. Mit den ab jetzt, 1898, entstehenden Stiicken
"Nach Damaskus", "Ein Traumspiel", "Todestanz", "Gespenstersonate" und anderen wird
Strindberg einer der wichtigsten Wegbereiter der nachnaturalistischen poetischen Weltbilder

und Verfahren: des Surrealismus, des Expressionismus, des Absurden .

Kennen wir Strindberg?

Sehr knapp ist dieser Lexikoneintrag nicht geworden, und doch beriihrt er bei weitem nicht
alles Nennenswerte des Phidnomens Strindberg - die zukunftsweisende Innovation der
Erzihltechnik in einigen seiner Texte z.B. oder den Zauber seiner Sprache - aber da ist man

als einer , der Ubersetzungen ins Deutsche lesen muB, sowieso aufs Horensagen angewiesen.

Aber auch die knappste Darstellung des Phanomens Strindberg muf3 den Hinweis enthalten,
daf} Strindbergs Werk in besonderem Malle und in besonderer Weise in seiner Biographie
wurzeln. Nicht nur so, dal es "Bruchstiicke einer groen Konfession" (Goethe!) sind - das
wire so neu nicht -, sondern so, daf} Strindbergs real gelebtes Leben mit der Autobiographie,
also seinem erlebten und erzéhlten Leben und dem Werk in eins flieBen. Ein real gelebtes

Leben als Stoff von Dichtung: das leuchtet ohne weiteres ein; die thematische Ausrichtung



eines Werks an der geistig-seelischen Biographie des Dichters ebenfalls. Selbst die formale
Struktur, die Technik eines Werks kann oft - wenn auch um eine oder mehrere Ecken herum -

auf die innere Seinsweise des Autors zuriickgefiihrt werden.

Aber bei Strindberg verhilt sich die Sache komplizierter: eigenartiger und unheimlicher. Er
verfaB3t, wenn er schreibt, nicht - oder nicht nur - ein objektivierendes Werk, sondern er
verfaB3t zugleich sein Leben, wie er es sehen will. Sein Werk ist stofflich, thematisch und
formal autobiographisch, ist Lebenslauf, gesehen durch sein und nur sein Ich. Sein manisches,
sein hellsichtiges Ich. Fiir sein Bithnenwerk hat man den Begriff Ich-Dramatik geprigt. Aber
auch die Geschichte seines realen Lebens verlangt nach der Bezeichnung Ich-Dramatik. Denn
Strindberg hat sein Leben unter den dramatisch-inszenatorischen Bedingungen seines - ich
wiederhole - manischen, hellsichtigen Ichs gesehen - und: entsprechend zugerichtet, um es in
poetische Form bringen zu kénnen. Ohne Riicksicht auf sich, aber vor allem ohne Riicksicht
auf die ihm nahestehenden Menschen, den mehr oder weniger freiwillig an seinem
Lebensdrama Beteiligten. Berithmtestes Beispiel: Die Geschichte seiner Ehe mit Siri von
Essen; ein vor allem gegen sein Ende qualvolles Ehedrama, das sich so nicht abgespielt hitte,
nicht so wahnwitzig-peinigend, hitte Strindberg nicht - ich zitiere einen Strindberg-Fachmann
- "jene bizarre Mischung aus Anbetungsdrang und Zartlichkeitsbediirfnis, aus hilfloser
Abhingigkeit und rohem gehissigem Chauvinismus /hineingetragen/, die als Signum der
gebrochenen Minnlichkeit des ausgehenden 19. Jahrhunderts nicht nur durch Strindbergs
Schriften geistert. Strindberg ist ... Opfer und zugleich ... Sprachrohr einer kollektiven,

sozialpsychologisch zu erkldrenden Neurose." (Butt 8§22)

Literarische Dokumente dieser ménnlichen Neurose und der Siri-Krise sind das Trauerspiel
"Der Vater" und der Autobiographische Roman "Plddoyer eines Irren". Siri von Essen zog
nach der Scheidung 1892 mit den drei Kindern aus dieser Ehe nach Finnland. Strindberg, der
sich lange weigerte, Unterhalt an die Familie zu zahlen, sah Siri nie mehr wieder. Zwischen
den erwachsenen Kindern und dem alten (fast) weise gewordenen Strindberg kam es dann
noch zu freundlich-distanzierten Begegnungen. Von Karin, der Altesten, die von dem
unsiglichen Scheidungsdrama am meisten mitbekommen hatte, stammt ein Erinnerungsbuch.
Darin gibt es Passagen, in denen sie ihren Vater auch als fiirsorglich, zértlich humorvoll und
freigebig schildert; aber sie betont, dal} sie den endgiiltigen Abschied des Vaters von der

Familie als ungeheure Erleichterung empfunden habe.



Strindberg und die Frauen bzw. die Frauenfrage: der heikelste Aspekt des Phinomens
Strindberg. Ein weites Feld, eine Geschichte, die ein andermal erzéhlt werden miifite. Aber,
um der Balance willen sei gesagt: Der "Weiberhasser" Strindberg, so Olof Lagercrantz, Autor
einer lesenswerten Strindberg-Monographie, Strindberg sei auch ein leidenschaftlicher

Gegner der traditionellen Ménnerrolle gewesen. (182f)

Strindberg

Das ist ein Mann

Ein mehrdeutiger Satz. Nehmen wir seine harmloseste Interpretation: die Bewunderung fiir
eine aullerordentliche Personlichkeit. Die Strindberg-Forschung betont zwar seit geraumer
Zeit, daB3 die biographische Interpretation seiner Werke an Bedeutung verloren habe, dal3 es
auf die dsthetische Bewertung seiner Texte ankdme und auf deren Wirkung heute. Wie wahr.
Und doch unwahr. Denn d e n interessierten Leser mdchte man sehen, der den Mann und das
Leben, die hinter diesem ungeheuren und ungeheuerlichen Werk stehen, ni c h t niher ins

Auge fassen mochte.

Es gibt einige Portriits von August Strindberg: Fotos und Gemailde, auf denen er fast stets
bewuBt posiert, eine komponierte Haltung einnimmt; es gibt das berithmte Portridt von Edvard
Munch mit dem falsch geschrieben Namen S ti n dberg ... Es ist jedenfalls ein
beeindruckendes Gesicht, die eingenommenen Haltungen sehr aufschlufireich. Strindberg war
ein Mann mit Charisma, er fiel auf, wenn er irgendwo eintrat. Zeitgenossen bestétigen dies

immer wieder:

Eines Tages, Mitte Dezember 1896, safs ich mittags mit einigen Kollegen im Stadthaus zu
Lund beim Essen. ... Plotzlich ging die Tiir auf, und sacht und lautlos glitt eine Person

herein, die sofort meine Aufmerksamkeit erregte. Der Mann war August Strindberg.

Auch wenn ich nicht gewufst hétte, wer er war, hdtten seine Aufmachung und sein Aussehen

meine Aufimerksamkeit geweckt. Er trug einen Sportanzug, der damals nicht so tiblich war wie



jetzt, zumindest nicht in einem Speisesaal,; gelbe Schuhe, grofikarierte Striimpfe, Kniehosen
und eine Bluse, die mit einer Schleife zugebunden wurde. Die Farbe des Anzuges glich dem

Federkleid eines Sperbers, das heifit, er war grauschwarz mit weiffen Punkten.

Auffdilliger als seine Kleidung war jedoch sein Gesicht. Hatte man es einmal gesehen, konnte
man es niemals vergessen, so frappierend war es. Das dichte, nach oben gekdmmte schwarze
Haar, das aber schon von Silberfiden durchzogen war, umrahmte in weichen, feuchten
Locken sein Haupt und seine gewaltige, schongeformte Stirn, die das ganze Gesicht
beherrschte. Sie war wie der Gipfel einer Landschaft. Alles Sonnige und Diistere spiegelte
sich auf dieser Fldche wider. Verglichen mit dieser oberen Partie, die den Charakter eines
Jupiterkopfes hatte, erschien die Nase ungewdhnlich kurz und die untere Partie mit ihren
eingefallenen blassen Wangen ungewdéhnlich schmal und klein. ... Die grofien hellgrauen
Augen mit ihrer schwarzen pferdecdhnlichen Iris blickten scheu und mit einem Ausdruck von

Diisterkeit um sich. Miide und traurige Augen, wie von Trdnen gewaschen. ...

Alles im Auftreten Strindbergs bewies iibrigens seine Menschenscheu. Der Gang war lautlos,
und mit niedergeschlagenen Augen setzte er sich an einen Tisch, der der Tiir am ndichsten
stand, mit dem Riicken zu der Gesellschafi, die sich im Speisesaal befand. Nachdem er mit
kaum horbarer Stimme bei dem herbeieilenden Kellner etwas bestellt hatte, bediente er sich
hastig an dem gemeinsamen "smorgasbord", indem er einiges auf seinen Teller legte, liefs
sich einen Schnaps servieren und zog sich nach dieser tollkiihnen Handlung scheu an seinen

Tisch zuriick. (Johan Mortensen, in Willy Haas ...)

Die Beschreibung stammt aus dem Jahr 1896, der Zeit der Inferno-Krise, in der Strindberg
hiufig durch bizarres Verhalten auffiel. Aber die hier beschriebene bizarre Kleidung war
sicher sorgfiltig bedacht - Zeit seines Lebens legte er Wert auf Sorgfalt in der Kleidung; er
soll iibrigens auch ein auf Sparsamkeit, Ordnung und Sauberkeit bedachter Hausvater
gewesen sein - bis hin zur Pedanterie (die seine Frauen, insofern sie Putzfrauen waren, zu
Recht in die Arme der Frauenbewegung hitte treiben konnen!). Auch seine Menschenscheu
und Schiichternheit ist mehrfach bezeugt. Jedenfalls gehort zum Bild des Salonléwen oder
vielmehr Kneipenléwen, des Bohemiens und begnadeten Trinkers Strindbergs - das es auch
gibt und den es auch gab -, gehort zum Bild des Mannes, der mit beispielloser Offenheit
Dinge zur Sprache brachte ,"iiber die man nicht spricht” (Intimitédten aus dem Eheleben zum

Beispiel), zu jenem Strindberg mit dem Ubermenschen-Selbstgefiihl - zu all dem gehort auch



dieses: das Bild des scheuen, zuriickhaltenden, hoflichen Herrn. Diese Zuriickhaltung war
verhiillende Maske, Schutzmaske. Olof Lagercrantz jedenfalls, der schon einmal erwihnte
Strindberg-Biograph, behauptet, Strindberg, der Ich-Besessene, habe sich eigentlich nie in die
Karten blicken lassen, Strindberg als Enthiiller und Selbstbekenner sei ein Mythos (einer der
vielen Strindberg-Mythen). Wenn er in Bekennerlaune sei, verberge er sich immer, wihrend

seine mitteilsamen Selbstportrits dazu bestimmt seien, uns in die Irre zu fiithren (344)

International beriihmt wurde Strindberg mit seinen Stiicken "Der Vater" und "Fraulein Julie",
die in Berlin und Paris aufgefiihrt wurden. Das war Anfang der neunziger Jahre. Aufsehen
erregt aber hatte er schon viel frither, wenigstens in Schweden und in den diversen
schwedischen Kolonien in Europa. Sein gesellschaftskritischer Roman "Das rote Zimmer"
(1879) , den man in Schweden als Schliisselroman verstand, machte ihn mit einem Schlag zur
offentlichen Figur, begriindete seinen Ruf als Provokateur, als Skandalautor. Drei Jahre spiter
aber schrieb er "Das neue Reich", und das schlug dem Fal3 den Boden aus; denn das war eine
satirische Sittengeschichte des modernen Schweden, eine Schméhschrift gegen alles, was dem
konservativen Schweden hoch und heilig war, entstanden , wie Strindberg es formuliert , "aus
meinem groflen schonen Hal} gegen jede Unterdriickung und jede vergoldete Gemeinheit".

Der Skandal war so grof3, daB Strindberg es vorzog, mit der Familie ins Exil zu gehen.

Man zieht zunichst nach Frankreich, dann in die Schweiz, wo Strindberg jene Novellen
schreibt, die unter dem Titel "Heiraten" erscheinen und ihm einen Prozef3 wegen
Gotteslisterung eintragen werden: Ein weiterer Baustein zum Image Strindbergs als
Skandalautor. Er wird noch einige liefern im Laufe seines Lebens. Aus dieser Schweizer Zeit
stammt die nun folgende Schilderung einer Begegnung mit Strindberg, von der Hand einer
Dame der dortigen schwedischen Kolonie. Sie sieht der angekiindigten Begegnung mit
gemischten Gefiihlen entgegen, da sie von Monsieur Strindberg nur weil3, daf} er eine Reihe

unangenehmer Biicher "schamlosen" und "gemeingefihrlichen " Inhalts geschrieben habe.

Zuletzt trat ein schlanker Herr ein, in hellgrauem Sommeranzug, Strohhut und
Botanisiertrommel iiber der Schulter. "Monsieur Strindberg! - ma soeur!" - Ein blitzschneller,
durchdringender Blick aus den blaugrauen Augen, ein Blick, der zu fragen schien: "Freund

oder Feind?", und seine und meine Hand trafen sich in festem Griff.



Im gleichen Augenblick schwanden alle meine Vorstellungen von August Strindberg wie
Morgennebel, und ich wurde von heftigem und, wie mir schien, unmotiviertem Mitleid
ergriffen. Das war mir unerkldrlich, denn vom Spaziergang angeregt sah er weder leidend
noch betriibt aus. Ich wufite auch nichts von seiner ungliicklichen Kindheit und stiirmischen

Jugend, ich wufite nichts weiter, als daf3 er der Autor einer Reihe unangenehmer Biicher sei.

Was also rief diesen Eindruck hervor? - An Stelle des schamlosen, riicksichtslosen Menschen,
den ich mir vorgestellt hatte, stand ein Mann vor mir, dessen ganzes Aupere und Benehmen
den Stempel der Feinheit und Riicksichtnahme trugen. Er sah, wie gesagt, nicht bedriickt aus,
aber der unerhort empfindsame Zug um den feingeschnittenen Mund, das wehmiitige Ldicheln,
etwas Undefinierbares, das iiber seiner ganzen Personlichkeit lag, evzeugte das spontane
Gefiihl in mir, dap er zu denen gehore, die fiir ein mehr als gewohnliches Maf3 des Leidens
gleichsam prddestiniert sind. Dies sind keine spdteren Riickschliisse, es war ein ganz

unmittelbares, intuitives Gefiihl. (Marie Welinder, in : Willy Haas ...)

Diese Erinnerung ist allerdings viel spéter aufgeschrieben worden, nach Erscheinen von
"Nach Damaskus", dem Stiick, in dem sich Strindberg sein autobiographisches Ich des
empfindsam Leidenden, des existentiell Leidenden schon erschrieben und er-lebt, zu eigen
gemacht hatte. Die Dame also konnte d i e s e n Strindberg gekannt haben, als ihre lange

zuriickliegenden Eindriicke formulierte.

Strindberg als Leidender, als Opfer: Fiir die kri ti s c h e n Bewunderer des Meisters einer
der selbsterschaffenen Strindberg-Mythen - real und erdichtet zugleich, die Unterscheidung ist
schwierig, vielleicht unnétig. Im autobiographischen Roman "Der Sohn einer Magd", mit
dessen Niederschrift Strindberg 1886 begann, legt er jedenfalls fiir den, der auf der Jagd ist

nach dem wahren Strindberg, d i e s e Féhrte aus:

Eine von Armut, Demiitigung und Unterdriickung gezeichnete Kindheit als Ausléser und
Nihrboden sowohl fiir sein Leiden wie fiir seine Revolte. Man weil3 heute: Die Eltern waren
wohlhabend, und von fortdauernder Unterdriickung in der Kindheit kann nicht die Rede sein.
Es war solider biirgerlicher Mittelstand, aus dem Strindberg stammte, ein durchschnittliches
biirgerliches Familienleben der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts, mit manchem
stockkonservativen patriarchalischen Ritual und viel ungeliifteter pietistischer Frommigkeit

(Davon hat Strindberg mehr verinnerlicht, als uns sympathisch sein kann!) - Aber es wurde



viel musiziert in dem Haus, mit dem Vater machte er physikalische Experimente, und
idyllische Sommerferien gab es auch. Allerdings verlor Strindberg die Mutter friih, und mit

der jungen Stiefmutter kam er nicht zurecht.

Aus dem Jahr 1893 stammt eine weitere Schilderung einer Begegnung mit Strindberg, einer
Begegnung in Berlin. Die Frau, der wir sie verdanken, war die Schwester jener Frida Uhl, mit
der Strindberg seine zweite katastrophische Ehe eingehen sollte - das war wiederum ein
Roman fiir sich, aber vor allem ein Roman fiir den Dichter Strindberg. Zum Verstindnis der

Schilderung ist noch folgendes vorauszuschicken:

In Berlin war Strindberg der gefeierte Mittelpunkt einer Kiinstlerboheme, die sich regelmifig
im durch Strindberg und seinen Kreis berithmt gewordenen Lokal "Das schwarze Ferkel" traf.
Die literarisch-kiinstlerische Avantgarde in Berlin umschwiérmte das "Licht aus dem Norden",
wie man sich ausdriickte, den Autor der Stiicke, die Epoche gemacht hatten, "Der Vater" und
"Friulein Julie". Man fiihlte sich bestitigt und angeregt von Strindbergs radikalen
Anschauungen und phantastischen Interessen. In eben diesem "Schwarzen Ferkel" lernte
Frida Uhls Schwester ihren zukiinftigen Schwager kennen - ein verworfener Ort fiir die brave
Frau: "Du kannst dir absolut nicht vorstellen", schreibt sie an thren Mann, "... was das fiir
Menschen sind, unter denen Frida lebt. So was Verschrobenes, Unnatiirliches, Krankhaftes,

Zerfahrenes, so lauter Geist und keinen Funken gesunde Vernunft ... und Strindberg selbst -

Er ist viel hiibscher und sympathischer fiir den ersten Moment als auf der Photographie, sieht
auch manchmal jiinger aus, dann plotzlich verdndert sich das Gesicht wie zu einem
Greisenantlitz, wenn er plotzlich, wie so oft passiert, zu griibeln anfdingt, mitten in einem Satz
ganz vergifst, dafp wer neben ihm ist und 1/4 Stunde kein Wort spricht; gar nicht hort, was
man zu ihm sagt. Wenn er erzdhlt von seiner Heimat und seinem Wirken wéihrend der langen
Winterndichte, wo er naturwissenschafiliche Studien treibt, klingt es wie schauerliche
Mcdirchen. Es ist furchtbar anstrengend zuzuhoren. Man sieht formlich, wie seine Gedanken
arbeiten, vorauseilen und er kommt mit der Sprache nicht nach und plagt sich in eine
ordentliche Wut dariiber hinein. Dabei malt er ... fast alle 2-3 Tage ein Bild, erstaunlich gut
fiir das, daf3 er nie Unterricht hatte. Es ist rein, als ob das Talent in ihm nicht wiifste, wo
tiberall hinaus. Aber es ist keine Spur von einem gesunden, frohlichen Schaffen, eher ein

Drang, wie wenn es einen Verbrecher zum Morde treibt ..." (Marie Weyr, in: Willy Haas ...)



Naturwissenschaftliche Studien, deren Beschreibung der Schreiberin wie ein schauerliches
Mirchen klingt, beschiftigen Strindberg seit der Berliner Zeit verstirkt. Doch auch das ist ein
Geschift, das er entschlossen subjektiv betreibt, abseits von jeder fachgelehrten Objektivitit.
Alles sogenannte Gelehrte, Objektive sei im Anfang immer nur der Subjektivismus eines
Genies gewesen, das nur so lang als objektiv gelte, bis ein groB3eres Genie alles wieder
umgekrempelt habe - so die Ansicht Strindbergs, wie sie ein Freund jener Tage wiedergibt.
"Man denke nicht gering von Strindbergs wissenschaftlicher Ausbildung", so der gleiche
Freund," Wenn auch vieles bei ihm verschrullt und unklar war, so hat er doch grof3e

Intuitionen gehabt."(Schleich in: Willy Haas ...)

Eine regelrechte Ausbildung auf irgendeinem der vielen Gebiete, mit denen er sich befaBite,
hatte Strindberg freilich nicht. Von den Wissenschaftlern, denen er gelegentlich seine
Ergebnisse vorlegte, erntete er denn auch nur Verachtung oder hofliches Befremden. Was
sollten auch die Gelehrten der damaligen positivistischen Wissenschaft mit Strindbergs
"chemischen Sonetten" (so bezeichnete er seine Formeln) anfangen, mit dem "Poetchemiker"
(wie er sich nannte), der Gold hergestellt haben wollte, der iiber die Psychologie des
Schwefels und die Seele der Pflanzen schrieb, der seine Experimente mit wissenschaftlich
offenbar ganz unzureichenden Mittel unternahm, "hantierend mit Tiegel und Retorte wie ein

Dichter" (Lagercrantz)?

Aber "der wunderbare Faustus Strindberg" (Wilhelm Bolsche) hatte seinerseits keinerlei Sinn
fiir strikt spezialisiertes Fachwissen, ja ihm leuchtete die grundsitzliche Trennung von Kunst
und Naturwissenschaft nicht ein, da doch beider Erkenntnisverfahren identisch sein miisse. In
einem Essay nennt er Linné, den Naturwissenschaftler, einen Poeten, und die Definition des

Poeten, die Strindberg gibt, 1a6t aufhorchen, sie ist dsthetisch zukunftsweisend:

Unter einem Poeten verstehe ich einen Herrn mit Phantasie, das heift, der Fihigkeit,
Erscheinungen zu kombinieren, Zusammenhdnge zu sehen, zu ordnen und zu eliminieren. So
kann z.B. ein Maler Figuren im Scigemehl erkennen, das auf einen Speicherfufiboden gestreut
ist, indem er die Spdne oder Punkte willkiirlich verbindet. also Figuren sehen, wo es keine

gibt oder nur die Moglichkeit zu ihnen gibt."



Die Auffassung der Poesie als kombinatorische, hellseherische Wahrnehmung: Das fiihrt bei
Strindberg zu okkultem Denken. In Paris, wohin er 1894 zieht, beginnt er sein "Okkultes
Tagebuch", dessen Motto lautet: "Wenn du das Unsichtbare kennenlernen willst, so nimm mit

offenem Blick das Sichtbare wahr."

Es gibt eine Geschichte iiber Strindberg, aus der Zeit der Inferno-Krise, eine merkwiirdige,

anrithrende, komische Geschichte, erzidhlt von einem eher fliichtigen Bekannten:

Sie seien eines Abends ins Haus dieses Bekannten gekommen, Strindberg habe dort in einem
Sessel einen Haufen bunter Kissen entdeckt, die ihn faszinierten. Erst sei er lange
davorgestanden, dann habe er begonnen, Gesichter in den Kissenfalten zu entdecken. Eines
der Kissen, dessen giftgriine Farbe es ihm besonders angetan hatte, habe er immer wieder in
den Sessel geworfen. Er sei wie ein kleines Kind gewesen, das ein lustiges Spiel erfunden hat.
Er habe mystisch ausgesehen und feierlich und ldchelnd erklirt, diese Gesichter brichten ihm
eine Botschaft und jetzt wolle er einige von Vishnus Inkarnationen heraufbeschworen. "Er
brachte eine unglaubliche Menge Gesichter hervor: bése und gute, ungliickliche und selige,
Gnome, Faune ... Er deutete das Seelenleben dieser Wesen, er sprach zu ithnen wie zu
hilflosen Kindern, er briillte sie an wie bose Geister." Dann habe man sich ein weifles Kissen
dazugeholt und es habe eine regelrechte Geisterbeschworungsszene gegeben, bei der er in den
hingeworfenen Kissen, dem wei3en und dem giftgriinen, Zeus und Christus gesehen habe. Die
habe er zum Sprechen aufgefordert, kniend, instdndig mit leiser Stimme sprechend ... aber die
Kissengotter hitten sich nicht geduBert, und im Morgengrauen habe man aufgegeben.
Strindberg sei enttiuscht gewesen, aber weiterhin tief beriihrt von dem Wunder. "Eine solche

Nacht habe ich noch nicht erlebt", soll Strindberg gesagt haben.

Der Schilderer dieser Wundernacht betont iibrigens, sie hitten an jenem Abend vorher k e i n

e n Alkohol getrunken...

"Das ganze okkulte Tagebuch", schreibt Lagercrantz, "ist ein Kissenspiel, bei dem Strindberg
versucht, den Sprung von den Wahrnehmungen seiner Sinne zum Ubernatiirlichen zu tun,
Dabei weil} er die ganze Zeit, daf alles mit dem Morgenlicht verschwindet. Aber er hat sich

Material fiir seine Dichtung verschafft." (413)
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Nicht immer war das Material, das sich Strindberg fiir seine Dichtung verschaffte, so gefiigig
und vor allem so unverletzlich wie Sofakissen. Es war lebendes Material, das Leben seiner
Frauen, seiner Freunde, sein eigenes Leben, das er benutzte, benutzen mufite, um, wie er
einmal schreibt, "leiden und schildern zu konnen". An einen Freund, der die Absicht hat,

Schriftsteller zu werden, schreibt er:

Ein Wort, bevor Du Schrifisteller wirst! Es gibt keinen so rohen, so aller Feinfiihligkeit
beraubten Berufwie diesen! Wenn Du wiifstest, wie das Leben aussieht, wenn man sich, wie es
der Schrifisteller tun mufs, nackt auf einem Platz ausgezogen hat, wenn man wie ein Vampir
das Blut seiner Freunde, seiner Ndichsten, sein eigenes aussaugen mufs! Brrr! Und tut man es

nicht, ist man kein Schrifisteller.

Weil Strindberg das Leiden, die nervliche Hochspannung brauchte, um schreiben zu kénnen,
weil er Schriftsteller sein m u B t e , konnte er Leiden und Hochspannung provozieren, bei
sich und bei seinen Nichsten, konnte er Erfahrungen arrangieren, leidendes Leben herstellen,
indem er gewissermaflen Keime des Leidens und der Anspannung ausstreute -
Verdidchtigungen, Wahnvorstellungen, provozierte Sensationen, Hall und Verachtung, auch
Liebe. Seine Frauen, seine Freunde, er selbst waren die Opfer. Er war deswegen gelegentlich
nicht frei von verheerenden, aber auch lustvoll ausgekosteten Schuldgefiihlen. Niichterne
Beobachter konstatieren oder vermuten wenigstens eine gewisse humoristisch-inszenatorische
Kaltbliitigkeit dieses Verfahrens. Seine zeitweilige Schwiegermutter Marie Uhl fand ihn eines
Tages folgendermalien vor: Starr ausgestreckt, vollkommen schwarz gekleidet, mit auf der
Brust gefalteten Hinden auf einem Bett liegend, und auf ihre alarmierte Frage hin habe er

gesagt: Ich bin gestorben. Ihr nachtriglicher Kommentar:

Wir haben oft dariiber nachgedacht, ob nicht diese dramatischen und oft theatralischen
Handlungen weniger das Experiment einer zufdlligen abnormen Idee waren, als vielmehr
inszeniert wurden, um einen guten Theatereffekt zu erzielen oder auch die Wirkung auf das
Publikum zu studieren, d.h. auf uns, vor denen diese Szenen gespielt wurden. Es ist schwer zu

entscheiden, wieviel davon Phantasie und wieviel Wirklichkeit war, ebenso schwer, wie sich
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zu denken, wie sich Strindberg die Wirklichkeit vorstellete. Sicher ist, daf3 er trotz aller
sorgenvollen Stunden, die wir seinetwegen durchlebten, uns auch mit seiner unfreiwilligen

Komik viele lustige bereitete, sogar angenehme. (in: Willy Haas ...)

Viele aber hielten ihn fiir krank, fiir geistesgestort, eine Unterstellung, die Strindberg seit

seiner Jugend in Schweden verfolgte. So schreibt Edvard Munch 1896 nach Hause:

Strindberg ist nach Schweden heimgefahren. Er soll sich wegen seiner Geisteskrankheit in
dgrztlicher Behandlung befinden. Er hatte so viele verriickte Ideen, er wusch Gold und stellte
fest, daf die Evde flach sei und die Sterne Vertiefungen im Himmelsgewdlbe seien. Er litt

unter Verfolgungswahn und glaubte einmal, daf3 ich ihn mit Gas vergiften wollte.

"Er lebte an der Grenze", schreibt Thomas Mann iiber Strindberg, "behielt sich aber in der
Hand." Auch wird versichert, da} Strindberg nie, auch wihrend der turbulentesten Phasen

seiner Krisen, die Klarheit und Dichte seines Schreibstils eingebiifit habe.

Nein, Strindberg war nicht verriickt. Er war ein Narr. Er hat es gewuf3t. Und gewul}t, daf} das
Fluch u n d Gottesgabe ist. Und daf} Narren nicht nur zur Belustigung der Menschen
notwendig sind. Ich denke, Strindberg wollte verstehen. Sein Leben, d a s Leben. Und ich
denke, er ist damit gescheitert. Trotz allem. Trotz "Nach Damaskus", einem Stiick, in dem
Strindberg das zentrale Ich, genannt "der Unbekannte", nach Durchschreiten vieler Stationen
der Verwirrung, der Qualen, der Enttduschung und Resignation (mit zahlreichen leicht
erkennbaren autobiographischen Ziigen) zur Einsicht und Demut, zur Ruhe im Glauben fiihrt.
Am Ende des dritten Teils dieses Stiickes soll der Unbekannte einen symbolischen Tod
sterben, um danach wie neugeboren aufzuerstehen. Zwischen dem Unbekannten und dem
Versucher, einem Alter Ego des Unbekannten, findet, am Rande des symbolischen Grabes,

folgender Dialog statt:
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DER VERSUCHER: Sag mir, du am Grabesrand: war das Leben denn so bitter?

DER UNBEKANNTE: Mein Leben, ja!

DER VERSUCHER: Hattest du niemals Freude?

DER UNBEKANNTE: Doch, viel Freude; aber sie war so kurz, und sie schien nur da zu sein,

damit man den Schmerz des Vermissens um so tiefer fiihlte.

DER VERSUCHER: Kénnte man nicht umgekehrt sagen, dal der Schmerz da war, um die

Freude zu verstirken?

DER UNBEKANNTE: Sagen kann man alles.
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